posmetro88 – Air turun tanpa kompromi sejak dini hari. Satu jam, dua jam, lalu parit-parit di perbatasan Kudus—Pati tak lagi sanggup menelan debitnya. Akibatnya mudah di tebak: aspal utama pantai utara berubah jadi sungai dangkal, penuh pusaran lumpur dan knalpot mendidih.
Di kilometer 14, ketinggian air setara mata kaki orang dewasa; sepeda motor terseok, beberapa pengendara memilih mendorong ketimbang memaksa gas. Truk trailer masih nekat—gelombang cipratan mereka memaksa pemotor minggir sambil memaki pelan. Lampu darurat menyala di mana-mana, bunyi klakson bercampur teriakan petugas jalur yang sibuk memecah simpul kemacetan.
Tak hanya jalan yang basah, pekarangan rumah warga di tepi jalur ikut tenggelam. Ember, sandal, sisa pakan ayam hanyut pelan di antara arus cokelat. “Baru kali ini setinggi ini sebelum subuh,” keluh seorang pemilik warung sambil menutup pintu sengnya.
BMKG sudah mewanti-wanti soal hujan ekstrem, tetapi drainase lawas di sepanjang Pantura rupanya masih kalah cepat. Air yang harusnya mengalir ke sungai malah memantul balik ke jalan, memperparah kubangan setiap detiknya. Dinas PUPR setempat mengirim ekskavator kecil untuk membersihkan mulut gorong-gorong, namun pekerjaan jadi perlombaan melawan hujan yang belum sudi berhenti.
Polisi lalu lintas menggiring kendaraan ringan ke rute alternatif lewat jalur dalam—memutar lebih jauh, tapi setidaknya kering. Pengemudi yang terjebak di sarankan menunggu di rest area darurat, menyalakan hazard, dan—jika perlu—mematikan mesin demi menghindari water hammer.
Sampai berita ini di ketik, langit masih abu-abu pekat. Warga menatap awan sambil merapatkan jaket, berharap hujan segera reda sebelum genangan berubah jadi banjir lutut. Sementara itu, deretan keluhan di media sosial memuncak, menuntut solusi permanen: pelebaran drainase, sodetan baru, apa saja selain janji “akan di evaluasi” setiap musim penghujan tiba.
